豆满江 두만강

仿佛看到了小时候老家附近的朝鲜人，隐忍、倔强、独来独往又渴望交流。

正·日笑了

善恶随肉身越境，并产生不可知的裂变，族群矛盾身份之下的张律如同哑女般沉默抵抗，抵抗沉默，影片具备了脱俗丰满而舒展的电影纹理，残酷冬日中的稀疏玩笑也是如此善妙，如果在邮政银行碰到会说韩语的女业务员，可能会让我傻笑一整天。

一种围城，北韩人想进来，本地人想出去，更多的人留在这里…老一辈对脱北者的坚定接受和友善，中年一辈的缺席和出走，年轻一辈的游离和困惑。 开头昌浩装成尸体隐喻了结局，脱北者们吃饭的样子，对死亡的习以为常，受害者瞬间成为施暴者…只能送出破碎的火箭作为礼物，也只能接受无法起飞/逃离的命运；弟弟的纵身一跃和姐姐的突然说话，一边是跳楼，一边是堕胎，双重的毁灭/死亡… 有没有那样一座桥… 倒回去补看张律的早期作品，粗粝冰冷，让人噎住的沉重...导演说他拍摄的村庄实际没有任何人举报过脱北者

边境朋友和我讲过类似的故事，但朝鲜过来的人恩将仇报，强奸哑女的事儿还是震惊了我！20250412