北斗七星 Vaghe stelle dell'Orsa...

这才是真正的les enfants terribles.战后遍地苍凉的意大利和黄金年代的美国，欧洲没落犹太贵族的绝望和新兴中产美国梦的参差对照，手卷烟和烟斗，州省和小镇。维斯康蒂在这里尤其享受双线和平行叙述，但是却处理得暧昧又隐晦，弟弟开始的出现是蝴蝶梦里的鬼魂，一点点被血肉化；母亲的辱骂和姐弟之间的反复试探，从开头就慢慢蓄积的crescendo，呼之欲出的真相到最后都没有化成真的语言，只是蜻蜓点水一样在高潮晚宴的沉默中道破，取而代之的是而后毁灭式的aftereffect。这样的叙事似乎更倾向于好莱坞，就如同这个初来乍到贵族官邸的纽约客一样，从廊腰缦回的雕花栏杆中窥视其家族内部-新现实主义的内核，绝美的光影和留白，三人枕上的特写，水底的旋转楼梯，晚宴的调度和多角构图酷似火热版安东尼奥尼，浪漫又病态，但更加歇斯底里

黑白片，本次电影节第三部维斯康蒂，无处不在的完美配乐，并非气势恢宏的交响乐，是轻盈舒缓的钢琴。各种近景镜头拉伸，女主面部特写，一直特写到整双大眼睛，当电影院整个大荧幕只有这一双黑珍珠般的大眼睛，实在是太震撼。贵族上流社会的时尚服饰也是可圈可点。

满足金狮奖所需要的各种元素，就是难再突破，沁入心脾

你是修女，你是荡妇，你守矩，你挑拨，与你相思相见，对你嗤之以鼻。你不幸、孤单，但你若离开，我就自我了断。闪耀闪耀，暗淡暗淡，维斯康蒂以僭越的未尽言一遭贵族没落

明明很复杂的女主形象，为什么只表现出了一直瞪大的眼睛和欲露非露的肉体？